চায়ের ভাড় টা দিল ফেলে
বেঞ্চে বসা রহমান ,
তারা রা সব গেছে ঝরে
দোকান তাই সুনসান।
বন্ধু তাহার যারাই ছিল
সবাই ঘুমিয়ে কবরে ,
কেউ আজ আর কাঁদেনা
ওর দুঃখের খবরে।
সেই যেবারে রমজান মাসে
আলয় বাড়িতে এল
দুষ্টু মিষ্টি বন্ধু রা সবে মিলে
কত যে মিষ্টি খেল।
আনন্দের সেই শুভ দিনে
হেসেছিল সব একসাথে ,
এত ভাল বন্ধুরা কোথায় ?
ঘুমায় দিনে রাতে।
ছেলের এখন কুড়ি বছর
এনেছে ঘরে গিন্নী ,
সব দিক দিয়ে লক্ষ্মী যেন
ছেলের জীবন ধন্যি।
কটা দিন যেতেই বৌয়ের মুখে
ঝরলো পড়ে বিষ ,
সারাদিন জুড়ে বাড়িটাকে ঘিরে
ঝগড়া অহর্নিশ।
কাল কে সবাই পর হয়েছে
আপন ছিল যারা ,
একলা একা এভাবেই তবে
হবে কি জীবন সারা।
চায়ের স্বাদ রোচেনা মুখে
মরতে ইচ্ছা হয় ,
এ জীবন তার বৃথাই হলো
শুধুই পরাজয়।
কতদিন আগে বিবি গেছে চলে
গেছে আরো কতজন ,
কালকে আদরের ছেলে ও গেল
একলা করে তার মন।