হাজার বছরের পুরনো দিলু,
তুমি কেমন আছো ?
এই পাখির জীবন তো শেষ হয়ে যাবে ,
এসব মানুষ যারা বুকের ভেতর আমাদের রাখে,
ফুরিয়ে যাবে ,
কোটি বছরের বৃষ্টি থেমে যাবে ,
আম্মু আমার জন্য মেয়ে দেখছে ,
আমার কি বিয়ের বয়স হয়েছে ?
আমার দাড়িরা দলে দলে সাদা হচ্ছে ,
আমার মুখের শব্দ রা নরম হয়েছে ,
শান্ত হয়েছে বুকের ভেতর,
চাঁদের আলোয় ছুটে চলি পথে পথে ,
জানো ,
এক বৃদ্ধার সাথে আজকে ভাত খেয়েছি,
মুরগি মাংস দেখে কি খুশি যে উনি হয়েছে ,
এত চোখে মুখের আনন্দ ' আমি জীবনে প্রথম
দেখেছি ,
অনেকদিন পর আমার প্রথম প্রেমিকার
খোঁজ পেয়েছি,
দেখা করে এসেছি , তার মেয়ের নাম তোহা ,
কি মিষ্টি যে হয়েছে , শুধু কোলে আসতে চায় ,
চোখগুলো তার মায়ের চোখের মতো ,
গেজেল আই,
আমি দুয়া করে এসেছি ,
কোথায় কোথায় ,গিয়েছি
যখন এখানে কেউ ছিলো না ,
আমার প্রিয় বৈশাখ ঘুমিয়ে কাটিয়েছি,
এক দরদী নারী এসেছে
কোথা হতে, শব্দ দের গুছিয়েছে,
খুব শান্ত হৃদয়ের যে নারী আমি খুঁজেছি ,
কবিতায় , আর কবিতায়।
আমি নামাজে তোমার জন্য দুয়া করেছি ,
তুমি ভালো থেকো,প্রার্থনায় আমার নাম রেখো