বছর দুয়েক আগে
গোপালকে দেখেছিলাম বাজারে ।
সুস্থ্য সবল জোয়ান ছেলে
বেশ ঘুরছিল  ফিরছিল
বাজার করছিল ।
হটাৎ  কি হল ?
মাথা ঘুরে পড়ে গেল।  
সেই থেকে বিছানায়।  
যৌথ  পরিবার নয় ।
ভায়েরা সব  আলাদা আলাদা।  
দূরে দূরে থাকে,  
খোজ খবরও রাখে না ।
একা মানুষটার উপর চলে পুরো সংসারটা ।
সকলে করে উঠল হায় হায় ।
গোপাল ছাড়া ওদের চলা যে দায় ।  
কিন্তু আশ্চর্য , থাকলো না থেমে  
বাকিদের নিয়েই  চলল
অভাব অনটনে , দুর্বল শরীরের মত  ।
না করে প্রশ্ন কোন
মেনে নিয়ে সভ্যতার নিয়ম
শিখিয়েছে যা সভ্য মানুষের দল ।
শুধু প্রয়োজন আর ব্যাবহার
বাকি সব কর পরিহার  
এতেই নাকি সুখী হয়  সংসার ।
তাই , ব্যস্ত সংসারে থেকেও
দুবছর আগের একান্ত প্রয়োজনীয়  গোপাল
আজ হয়ে গেল হটাৎ-ই এক অপ্রয়োজনীয়
বাতিল, এক উদাহরন  ।  
শুধুই কি জীবনবীমা বিক্রি কারন ?  
নাকি ভিত দুর্বল করার কোন  ষড়যন্ত্র  পুরনো
'ডিভাইড এন্ড রুল' এই জাতীয় ?  
গোপালের পরিবার  বলে
এখন তো এই সবই চলে
'আমরা পাড়াগাঁয়ের  মানুষ
বুঝিনা বাপু, অতশত '  ।