একটি বন্ধ হলে! দরজা
অপরটি! খুলে যায় ঠিক
যদিও মনে হয় স্বাভাবিক
প্রকৃতির বিধান মেনে  
অথবা, উন্নতি হচ্ছে জেনে
রেখে হাতের উপরে হাত
পায়ের উপরে পা
সোফায় এলিয়ে গা
সিলিং ফ্যানের হাওয়ায়
যখন বুজে আসে চোখ আধো তন্দ্রায়
তখন!  কারা যেন কাঠ কাটে
ভাদ্রের চড়া!  রোদে  
তাদের করাতের শব্দ শোনা যায়
দূর থেকে।
ঘুমপাড়ানি গানের মত
দরজা যাদের খোলে না কখনও
তবুও তারাই দরজা বানায়
আর থাকে চেয়ে তাদের দিকে
যারা জেগে থাকার করে ভান
আসলে, নাকে তেল দিয়ে ঘুমায়।