মানুষের সাথে –
এ জীবনে অনেক পথ হেঁটেছি
বাজার, বাসা, অফিস, বাসস্ট্যান্ড
রেল স্টেশন হয়ে নদী, বিমান বন্দরে -
সিটি ঘুরে ছোট শহরের
এক চা স্টলে বসে আছি
কফির পেয়ালায় দিলাম চুমুক;
মানুষের মাঝে আমার একটা প্রশ্ন ছিল –
কুলি থেকে শুরু করে অট্টালিকার কাছে –
কেমন আছো?
বিভিন্ন উত্তর এসেছিল
অকপটে অনেকেই বলেছিল
ভালো আছি অথবা ভালো নেই;
অবশেষে নিজের কাছেই প্রশ্ন করলাম
কেমন আছো?
উত্তর এলো ভালো নেই;
আমার যে মানুষের মাঝে অনেক দেনা আছে
যা আজও শোধ করতে পারিনি
আর হাঁটতে পারিনা
অস্থি মজ্জায় ব্যথা লাগে,
তোমাদের মাঝে নিশ্চিত থাকবো না একদিন
আমার দেনাটি থেকে গেল চিরতরে
যা পরিশোধের ইচ্ছা ছিলো কিন্তু পারলাম না
হেরে গেলাম, ক্ষমা করো
দেনা থেকে গেল।