তারপর এক প্রভাতে কোন ব্যস্ততা নেই,
সাড়ে সাতটায় এলার্ম নেই,
নেই ভীড়ে ঠাসা পাবলিক বাস ধরা।
সিগন্যালের ট্রাফিক বাতি,
ল্যামপোস্টের সোডিয়াম
সবই যেন ধূসর, বর্ণহীন।
চোখে জমাট কালশিটে,
দৃশ্যমান হাতের শিরা উপশিরা,
ঝুলে পড়া পেশী, চামড়া।
দাঁড়িয়ে আয়নার সামনে
নিজেকে সে খোঁজে অতীতে
আর বলে আমি রিটায়ার্ড!