রাতজ্বরে কাতর নদীর বাঁকানো শিশায়
তোমার মুখ দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে যায়
ঝাঊপাতা; তোমার চোখে ঘুম নেই,
ঘুমের চিহ্ন আছে!
তোমার হাড়-কাঁটার বিছানায় শুয়ে
একটা ধবধবে সাদা বিড়াল
হৃদপিণ্ডের উত্থান পতন দেখায়!
ওর উল্টানো চোখ
আমাকে নামতে শিখায়, উঠতে শিখায়
ক্ষুধার মতো জ্বলতে শিখায়!
যে রাতগুলো তোমাকে আস্ত গিলে খায়
যে দিনগুলো তোমাকে উগড়ে দেয় মুন্ডু ছাড়াই
সেইসব রাত ও দিনের সাথে
যুদ্ধ করে বেঁচে থাকি।
যে স্বপ্নগুলো তোমাকে চুরি করে নিয়ে যায়
তার পিছে পিছে ছায়ার মতো আমিও গেছি
অন্যলোকে; দেখেছি, গভীর জলে
ডুবতে ডুবতে
তুষার জমাট জীবন রোদের মতো ফুটতে
স্বচ্ছ ঝর্ণাজল পাথর চুমে নামতে
বিষাদের গাঢ়নীল ছায়া ফেলে
আমাকে ঘিরে থাকা সব প্রিয়নাম মুছে গেলে
ছয়টি ঋতুর বাসনা বুকে
স্বাড়ম্বরে তুমি থেকে যাও অন্তঃস্থিত জলে
রাতজ্বরে কাতর নদীর বাঁকানো শিশায়
তোমার মুখ দেখতে দেখতে পৃথিবী ঘুমিয়ে যায় !