কেউ কাঁদে না!
=============================@@@
কে কাঁদে ভাই তোমার দুখে? এমনি রাখে শ্বাস আড়ে,
একটু ভাবো কেউ কি কাঁদে? লুকায় শুধু বুকটারে!
কে দেখেছে বাপ যে পুষে তপ্ত বারি দুই ফোঁটা?
চোখ তো মায়ের চিরকালই শুস্ক ঠিলা নয় লোটা!
বোন কি কাঁদে ক্যামনে পাবে সামনে ভেজার পাত দুটো?
ভাই কাঁদে না লুঙ্গি টানে তুলতে আঁখির খড় কুটো।
বউ কাঁদে না ওষ্ঠ চেপে কয় ‘কে মেঘের কাণ্ডারী!’
জোরসে পড়ে ছোট্ট খুকি খোকন খোকন ডাক পাড়ি।
ভাইপো কাঁদে? ভাইঝি কাঁদে? কে বলেছে বেশ জোরে!
বন্ধু সুহৃদ কেউ কাঁদে না ভানতে রা হয় ধড়ফড়ে।
পড়শী স্বজন নাতনী নাতি ঢের যা বেচে কোলাহল,
কন্যা ছেলে কেউ কাঁদে না জনমটা হয় জগদ্দল।
অশ্রু নেমে স্বামীর দ্বারে পায় কি ক্ষণিক আস্কারা?
চুপটি ভাবে দাদা-দাদী ‘নয়কো এ চীজ বাক হারা!’
ভাগনে ভাগনি ভাঙে খাঁচা গান যে ভুলে শুক পাখি!
দৃষ্টি কি দেন দয়াল বিধি? সুদূর রাখেন দুই আঁখি!
=============================@@@
পাঁচুপুর, আত্রাই, নওগাঁ।
১৪/০২/২০২৪ইং।
@বোরহানুল ইসলাম লিটন