বলতো দাদু ভাই
কোথায় যাছ্ছে ঐ ট্রেন,
বলতে যদি পারিস
বুঝবো হেব্বি তোর ব্রেন।
আছ্ছা বুইড়্যা বলে কি?
মাথায় নেই তো কিছু,
সারাদিন লেগে থাকে
শুধু আমার পিছু।
দাদীর কাছে শুনেছি
গতকাল বিকালে,
সেতুর উপর দিয়ে ট্রেন
যায় বরিশালে।
কাঠ-লোহা দিয়ে গড়া
ঐ সেতুখানি,
একান্ন মন লোহা গেছে
তাও আমি জানি।
ট্রেন তো চল্লিশ মন
যদি ভেঙ্গে যায় পড়ে,
তাই সেতুতে গিয়ে
ভয়ে পোঁ পোঁ করে।
আস্তে আস্তে পার হয়ে
দেয় জোরে শিস
বেঁচে গেছি বলে
নিঃশ্বাস ছাড়ে হিস্ হিস্।
চলতে চলতে চাকার বাতাস
যায় যখন কমে,
আস্তে আস্তে থেমে যায়
তখনি স্টেশনে।
ঠিক বলেছি কি-না
বল কেমন আমার মাথা?
তুমি তো আবার জ্ঞানহীন
কি বলছি যা-তা।
অবাক হয়ে দাদু বলে
শিখলাম অনেক কিছু,
তোর দাদী আর তোর বুদ্ধির কাছে
আমি ছোট্ট এক শিশু।