চুপচাপ থাকে, চোখে জল নেই,
ভাঙা হৃদয়েও আবেগের ঢল নেই।
চাপে দুঃখ, মুখে হাসি,
নিজের কথা কভু না বলে, চলে সে বাসি।
ঘামে ভেজা হাতে গড়ে সেতু,
স্বপ্ন দেখায় পরিবারকে যতটু।
নিজের আশা পুড়ে ছাই,
তবু বলে, “আমি ঠিক আছি ভাই।”
ভোরের আলো, রাতের ক্লান্তি,
মুছে ফেলে, চলে সে নীরব শান্তি।
হৃদয়ের ভার বুকে চেপে,
চলার গল্প লিখে সে নীরব তাপে।
নেই অভিমান, নেই অভিযোগ,
জীবন তার লড়াইয়ে এক নিঃশব্দ নিযোগ।
শ্রদ্ধা না পেলে কাঁদে না কখনো,
চুপচাপ সয়ে যায় — বলে না কেমন যে পুড়ো।
পুরুষ এক সৈনিক — ব্যথার বরণ,
নিয়তির ছকে আঁকা তার জীবন।
কেউ বোঝে না — এই শক্তির পেছনে,
লুকানো থাকে কত শত কান্না গোপনে।