আমাদের ফেলে আসা
সাদাকালো দিন গুলি,
পড়ে আছে স্মৃতিতে
বিস্তর ধুলো কালি।
ঝুল ঝেড়ে বাছতেই
কি-যে নেই চকিতেই
হারিয়েছি সময়ের আপনজন;
আমাদের ডাকপিয়ন!
ক্রিংক্রিং ডাকপিয়ন।
দু'চাকার রামচরণ!
খাকি রঙা ডাকপিয়ন।
"চিঠঠি আছে বাবু... চিঠঠি লেন",
"মানি অর্ডার আছেগো বৌদিমনি..
আজ কিন্তু বখশিস চাই-ই চাই"।
হাঁক ছেড়ে ডাকতেই
দিদিভাই দিতো ছুট,
কাকু এসে দাঁড়াতেই
মহারানী দিতো ফুট।
সে এক 'দিন' ছিলো
'সেলফোন' কই ছিলো?
জানি ফিরে আসবেনা 'রামচরণ';
আমাদের ডাকপিয়ন!
ক্রিংক্রিং ডাকপিয়ন।
দু'চাকার রামচরণ!
খাকি রঙা ডাকপিয়ন।
"ও.. রূপা দিদিমণি.. আমি যাই নাইকো। এইযে, জলদি নাও তোমার চিঠঠি। হে হে.. এইবার তবে যাইগো।
জানালার শিক গলে
চিঠি পেলো দিদিভাই,
আরো কত এলো গেলো
হিসেবে তা লেখা নাই।
সে এক 'দিন' ছিলো
'ফেসবুক' কই ছিলো?
জানি ফিরে আসবেনা 'রামচরণ';
আমাদের ডাকপিয়ন!
ক্রিংক্রিং ডাকপিয়ন।
দু'চাকার রামচরণ!
খাকি রঙা ডাকপিয়ন।
"ছোড়'দা বাবু'র চিঠঠি আছে গো। জলদি নাও দাদাবাবু। আজ যে বড্ড মেঘ জমছে। শিমুল গাঁয়ের মাঠ পেড়িয়ে, দত্ত পাড়ার খাল পেড়িয়ে আরও তিনটে পাড়া বাকী যে!"
আমি সবে কলেজে
প্রেম টেম করিনা,
অচেনা সে মিতালী
রেখে গেলো ঠিকানা।
বাড়ি ফিরে ভাবলাম
লিখলাম, ছিঁড়লাম
কত কি-যে আঁকলাম
কাটলাম, জুড়লাম।
প্রথম সে চিঠিটায়
রাত ভোর হয়ে যায়,
দুরুদুরু কাঁপে বুক
কাদাজলে খাবি খায়।
আচমকা গলিতে
ক্রিংক্রিং ধ্বনিতে
উল্লাসে মেতে ওঠে ভীরু মন।
মান যদি যায় যাক
এই চিঠি চলে যাক
ভয় নেই আছে 'সে' আপনজন;
আমাদের ডাকপিয়ন।
আজ সেই দিন নেই
আবেগের দাম নেই,
কাগজের গভীরে
কলমের প্রেম নেই।
ঝুল ঝেড়ে বাছতেই
কি-যে নেই চকিতেই
হারিয়েছি সময়ের আপনজন;
আমাদের ডাকপিয়ন!
ক্রিংক্রিং ডাকপিয়ন।
দু'চাকার রামচরণ!
খাকি রঙা ডাকপিয়ন।
©সুব্রত ব্রহ্ম
মার্চ ৪, ২০১৬ইং
ময়মনসিংহ।