সে 'এক' দিন ছিলো ছবির মতো
গল্প নয়, সে 'এক' দিন ছিলো সত্যি!
একই বর্ষাতির তলায় কি রোদ, কি বৃষ্টিতে-
দুটি পাখিতে আশ্রয় খুঁজে নিতো বারবার।
গল্প নয়, সে 'এক' আলোছায়া দিন ছিলো সত্যি।
রুবিনা'র থেকে ধার নেয়া-
শখের নীল বর্ষাতি হারিয়ে
পলাশ দিলো সাতদিনের নামে ডুব।
প্রিয় বর্ষাতি হারিয়ে রুবিনা'র কষ্ট হয়নি,
যতোটা হয়েছিলো আজন্ম বাঁদরটাকে একনাগাড়ে-
সাতটা দিন না দেখতে পেয়ে।
রুবিনা তার প্রিয় বর্ষাতি ফিরে পেয়েছিলো,
খুঁজে পেয়েছিলো ফাঁকি দেয়া দুষ্টু বাঁদরটাকেও।
মাঝখানে সাতটি বর্ষা চলে গেলো ঝড়ের বেগে;
ইদানীং, মানুষ হয়ে যাওয়া
দুষ্টু বাঁদরটাকে,
রুবিনা খুব বেশি মিস্ করে, খুব বেশি।
তার খুব ইচ্ছে হয়, আবারও আগের মতো,
হাতে হাত ধরে, ঘন বৃষ্টিতে একই বর্ষাতি ভাগ করে নিতে।
দুজনে মিলে আপাদমস্তক ভিজে জবজবে হয়ে-
চারুকলা, সোহরাওয়ার্দি, কার্জনহল ছাড়িয়ে-
খালি পায়ে বহুদূর হেঁটে যেতে।
আর ফেরার পথে খুব বায়না করে,
ভাগাভাগি করে পুরনো রোদ-বৃষ্টি মাখা এক প্লেট ফুচকা!
©সুব্রত ব্রহ্ম
২ আগস্ট, ২০১৬ইং
ময়মনসিংহ।