গ্রামের ভাঙ্গাচোড়া রাস্তা দিয়ে
ঝাঁকুনি খেতে খেতে চলেছে ট্রেকার,
সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে আর
ছাদে বসে বা ঝুলে যাত্রীরাও দুলছে সমানে,
শোনা যাচ্ছে টুকটাক সরস মন্তব্য-
মাজাটা ভেঙ্গে গেল গো, গেলবার বলেছিল
রাস্তা একেবারে পিঁচ ঢেলে সোনা বাধানো করে দেবে,
কোথায় গেল সে কথা-
ট্রেকারের ভেতরে কি নেই !
লাউ কুমরো থেকে শুরু করে
আস্ত মুরগিও রয়েছে, যাত্রীদের সাথে
গলা মিলিয়ে সেও তার
অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে মাঝেমাঝে,
যাত্রীরা এরই মাঝে এর ওর খোঁজ নিচ্ছে,
-ও মাসি তোমার জামাই এয়েছেলো নাকি
কাল সাঁঝবেলায় ? কি খাওয়ালে গো ?
-চাচা তোমার জমিতে পাট করলে নাকি এবারে ?
-ও দাদা এট্টু চেপে বসেন না, পড়ে যাবো যে
এ দিক দিয়ে ...
দু পাশে সবুজ ক্ষেতের মাঝখানে
একফালি সরু রাস্তা দিয়ে এভাবেই
রোজ চলে ট্রেকার,
চাকদা থেকে নগরউখ্রার দিকে।