মনে করো সূর্য ডুবে গেছে-
তুলসী তলায় প্রদীপ দিতে এসে
ভাবছো তুমি এক মনে তার কথা,
একটু দুরেই একটা শিরিষ গাছ
অল্প হাওয়ায় ঝরছে তার পাতা,
ভাবছো তুমি ফেলে আসা সব দিন
প্রদীপ শুধু জ্বলছে তোমার হাতে,
সন্ধ্যাতারা তোমায় দেখছে আর
আলাপ করছে জোনাকীদের সাথে,
একটু পরে নামবে অথই রাত
রাতপাখীদের শব্দ যাবে শোনা
ডোবার পাশে বাঁশবাগানের ধারে
শুরু হয়ে যাবে শেয়ালের আনাগোনা,
মাটির ঘরে দরজায় খিল দিয়ে
ভাবছো তারই কথা তুমি এক মনে
প্রদীপ শুধু জ্বলছে ঘরের কোনে
আর এক কোনে মাকরসা জাল বোনে
পেরিয়ে এসেছ অনেক অনেক রাত
তার মুখ তবু হয়নি এখনো ক্ষীন
সে আসবেই, সে আসবেই- তাই
চেয়েই থাকো রাতের পরে দিন,
শেষ রাতে সব হয়ে যায় থমথমে
শেয়ালের দল হয়ে যায় নিশ্চুপ
তন্দ্রা জড়ানো চক্ষে তুমি শোনো
শিশির ঝরছে বাইরে টুপটুপ,
পাখীর ডাকে সকাল হতে না হতেই
চম্কে উঠে বাইরে এলে তুমি
কেউ নেই, শুধু একটি গোলাপকুড়ি
রয়েছে পরে, তোমার চরন চুমি।