চুপ অনুভব
************

এই রাতটা নিঃশব্দ
আমরা দুজন মুখোমুখি
আলো নিভে গেছে-
তোমার চোখে আমার অজস্র না বলা কথা
আর আমার হাতে তোমার কাঁপুনি।

আমি কিছু বলি না
শুধু চোখ রাখি তোমার নেশা ভরা চোখে
তুমি নিঃশ্বাস ফেলো একটু ভারি হয়ে
বুকে জমা আবেগ যেন নিঃশ্বাসে৷ ধাক্কা দেয়।

তুমি চোখ বন্ধ করো
আর আমার কাঁধে মাথা রেখে বলো-
“আজ আর নিজেকে ধরে রাখতে চাই না”
তোমার গলার সেই তপ্ত কম্পন
আমার শরীরেও ছড়িয়ে পড়ে।

আমি তখন তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে
চুল সরিয়ে নিঃশ্বাস রাখি ঘাড়ে
একটুও না ছুঁয়ে,
শুধু নিঃশ্বাসেই বলি- “তোমায় অনুভব করছি।”

তুমি ঘুরে ফির ধীরে
চোখে একরাশ না ছুঁয়া'র অভিমান
আর অলিখা অভিপ্রায়
আমরা একে অপরের চোখে ডুবে যাই
যেখানে স্পর্শ নয়-
চাওয়ার তীব্রতাই ভাষা হয়ে ওঠে।

তুমি ঠোঁট ছুঁইয়ে দিলে আমার গালে
বুকের ভেতর বাজতে থাকে এক অদ্ভুত সঙ্গীত
যেখানে প্রতিটি স্পর্শ বলে-
"ভালোবাসা মানে নিঃশব্দ এক আগুন।"

রাত গভীর হয়
আমরা দুজন পাশাপাশি শুয়ে
কেউ কারও গায়ে হাত না রাখি
কিন্তু তবুও-
শরীর বলে দেয়- আমরা কতটা কাছে।
।।।।।।।।।।।।