সাথী: আমার লুঙ্গি-গামছা
*******

আমার লুঙ্গি আর গামছা
৯৬১ দিন ধরে আমার সাথে
দুই বছর সাত মাস একুশ দিন
ওরা আমার গায়ের কাছাকাছি
এতটা কাছে, এতটা সময় ধরে।

অল্প দামে কেনা ছিল
দোকানের এক কোণে অবহেলায় রাখা
গুণগত মান ছিল না বললেই চলে
তবুও আজ তাদের ছুঁয়ে মনে হয়
ওরাই আমার সবচেয়ে আপন।
জল যেমন নদীর শরীর ছোঁয়
তেমনি ওরা ছুঁয়ে থাকে আমার ক্লান্ত দেহ
ঘাম মুছে, স্পর্শ দেয়, সম্ভ্রম রক্ষা করে
নীরব সঙ্গী হয়ে পাশে আছে অবিচ্ছেদ্য।

লুঙ্গির ভাঁজে লুকিয়ে আছে কত কথা!
ঘুমোট সকাল, ক্লান্ত দুপুর, ক্ষুদার্ত রাতের কষ্ট
কত হতাশা, কত না বলা কথার উত্তর।
গামছায় মুছেছে নোনা ঘাম; শুধু তা নয়
চোখের জলও মুছে দিয়েছে যখন-তখন
যেটা কারো চোখে পড়ে না, শুধু ওরাই জানে।

ওরা আজও ছেঁড়ে না, নষ্ট হয় না
মনে হয় আমার প্রতি ওদেরও মায়া জন্মেছে।
মানুষের ভালবাসা কেমন তা আমার জানা নেই
তবে ওদের ভালবাসা থেকে বুঝতে পারি
এমনই বোধ হয় কেউ যখন ভালোবাসে
চুপচাপ, নিঃশব্দে, বিনিময়ের আশাহীন।

ঈদের দিন গুলোতেও নতুন কিছু ছিল না
ওদের সাথেই কেটেছে আমার দিন
একটুও অভিমান করেনি কেউ
বরং আগের চেয়ে নরম হয়ে জড়িয়ে ধরেছিল।
মাথার উপর ঘুরে সিলিং ফ্যান
আর নিচে ঘুরে আমার জীবন।

অনেকে বলে-
তুমি এখনও ওটা পরে থাকো?
কষ্টের মাঝেও হাসি পেয়ে যায়।
ওরা শুধু আমার কাপড় নয়;কষ্টের দলিল,
আমার ব্যার্থ জীবনের সঙ্গী নয়; জীবন সাথী।
ওদের ছুঁলেই বুঝি-
ভালোবাসা কখনো দাম দেখে না, শুধু পাশে থাকে
ওদের প্রতিটি সুতোর ভাজে লেখা
আমার চাওয়া, না-পাওয়ার ইতিহাস।

চুপচাপ দীর্ঘ ৯৬১ দিন ধরে নিরবতায়
ওরা আছে, থাকবে আমার কাছে
আমিও রাখব ধরে।
যারা কিছু না পেয়েও সব দিয়ে যায়
তারা হারিয়ে যায় না, থেকে যায় সাথী হয়ে।
।।।।।।।।