একটি গাছ একা দাঁড়িয়ে আছে!
মাঠের এক কোনে পৃথিবীর ভারসাম্য রক্ষায়,
গাছের একটি পাতা ঝরে যাবার সময়
শরীরে কম্পন দিয়ে উঠে মরে যাবার ভয়
শোকের ছায়া নেমে আসে চারিদিকে.....!
তারপর দিনের পর দিন এই ভাবে ঝরে পড়ে
এক থেকে দুই, দুই থেকে আট আরো বেশী
এ ডাল থেকে অন্য ডালে ডানে ও বায়ে
অনবরত পাতা ঝরে পড়তে থাকে....!
তখন অজস্র মৃত্যুর ভিতর থেকে এক দিন
তার আর মরতে ভয় করে না,
মরতে মরতে মানুষের মতো নিত্য দিনের ছবি হয়ে
তার ও অভ্যাসে পরিনত হয়ে যায়।