আমি কি বোকা !
মনের কথা কাউকে বলতে পারি না,
আমার কোন অভিভাবক নাই,
আমি নিজেই আমর অভিভাবক
তবুও !


চোখের সামনে কত কি ঘটছে,
এই ধরুন আমার স্ত্রী আমার কথা শুনে না,
আমার ছেলে যাকে আমি জন্ম দিয়েছি
সে আমার কথা শুনে না,
আত্মীয় স্বজন ও প্রতিবেশী তাদের কথা বাদ দেন !


আমি যখন ছোট ছিলাম মুরুব্বী দের দেখলে
বা কোন কারনে ডাকলে
শত চিন্তা মাথায় ঘুরাঘুরি করত
কিছু জিজ্ঞাসা করলে গুলিয়ে ফেলতাম !
আর এখন.........................!


মুরুব্বী দের দেখলে মনে হয় আনন্দে নেচে উঠে ,
সিগারেটের ধুঁয়া জোরে ছাড়ে
কোন পাত্তা দেয় না, দিবে কিভাবে,
দেখুন না স্কুলের খেলা ধুলা র মাঠ
দখল করে বহু তল ভবন করছে,
খাস জমি নামে বে নামে নিজের করছে, কলমে,
গোপনে প্রকাশ্যে অর্থ চুরি বা পাচার করছে,
ইত্যাদি ইত্যাদি !


এই যে দু’একটা কথা লিখছি গোপনে
মনের কষ্ট জানতে পারলে আমি শেষ !
তবে মাঝে মাঝে মনে হয় প্রতিবাদ করি,
এভাবে আধমরা হয়ে বেঁচে থেকে লাভ কি !