বৃষ্টিতে ভিজে দাঁড়িয়ে আছো রাজধানী শহর তুমি
জমে গেছে তোমার পায়ের তলায় ঘন বর্ষের জল,
স্রোতের মত প্রবাহিত হচ্ছে সোয়াঁরেজের জল
তোমার মন ভাল নেই, তোমার বুকের ভিতর দিয়ে
ছুটে চলেছে রিকসা, ভ্যান, গাড়ি ঘোড়া আর কত কি!
অভিমান ভরে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছো!
উঁচু বিল্ডিং এর বাতায়নে বসে উৎসুক রমণী নয়ন
ভরিয়া দেখে তোমার কাহিনী, শহর তুমি কি খবর রাখো !
বৃষ্টির জলে ভিজে যাওয়া ঘরের আসবাবপত্র, আলমারি, শোকেসের,
অসুস্থ ভিক্ষুকের, হাঁটু জলে ডোবা বিস্কুট ফ্যাক্ট্রোরী,
বেলকোনীর গ্রীলে কামিজ শুকা তো সেই মেয়েটির!
শহর তুমি কি জানো! তোমার শহরের বিল্ডিং এ বাস করে
সেই মেয়েটি রাতে অফিস থেকে বাড়ী ফেরার কাহিনী,
কামিজের পিছন ছেড়া, গায়ে শকুনের নখের দাগ, কেউ দেখেনি,
শুনেনি কোন চিৎকার, কেউ রাখে নি তার খবর !
আশ্চর্য! কিন্তু সকাল বেলায় দেখি সকল খবরের কাগজের
প্রথম পাতায় তার ছবি তার খবর !