আমি ভেবে ছিলাম সেই আগের মত আছি
বাস্তবতা কত নিষ্ঠুর সময় কত নির্মম
সময় পিছনে চলে গেলে সে তো হয় ইতিহাস
বাল্যকাল বাল্য স্মৃতি কত মধুর কত যাতনার
ঈদে গ্রামে না গেলে বুঝতে পারতাম না ।
গ্রাম যে আমার মা, জন্মভূমি আমার স্বর্গ
বাস্তবতার কষা ঘাতে ইচ্ছার বিরুদ্ধে শহরে থাকা
ছেলের পিড়াপিড়িতে মায়ের কোলে ফিরে যাওয়া
ছেলে কে ধন্যবাদ দিয়ে ছোট করতে চাইনা
আমি পুলকিত লাইন ধরে ঈদ গাহে নামাজ পড়তে যাওয়া।
বাল্য বন্ধুরা চারিদিক থেকে ঘিরে ধরেছিল এ যে কি আনন্দের
প্রত্যেকের চুল-দাড়িতে সাদা রং ধরেছে তবে মনটা !
কিন্তু কি আশ্চর্য মনে হলো সেই হাফ-প্যান্ট পরা বালক
কি আবেগ, কি ভালবাসা, অভিমান মিলেমিশে একাকার
ছোট কালের সেই সব স্মৃতি একে একে মনের জানালায় ।
সারাদিন বন্ধু-বান্ধব প্রতিবেশী সকলের বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া
মাথার চুল পাক ধরলে ও বল্য কালের ভালবাসা এতটুকু কমে নি
মনে হচ্ছে নিজে কে উজাড় করে সবাই ভালবাসা ঢেলে দিচ্ছে
হৃদয়ের গহীনে দোলা দিয়েছিল বার বার
এ যেন নিজের পুনর্জন্ম হলো আবার !
শীতল পাটিতে গা এলিয়ে দিয়ে ধুলা মাটি গায়ে মেখে নিলাম
মনে মনে স্বর্গ অনুভূত হয়েছিল, ফিরে আসার সময় পা ভারী হচ্ছিল
গলা কেন যেন শুকিয়ে আসছিল, চোখ দু’টো জলে ভারী হচ্ছিল
বুকের ভিতর যেন রেলগাড়ি ছুটে চলছিল অনবরত !
গাড়ীতে বসে ফিরে গেলাম আমার বাল্য জীবনের অতীতে !