পথে চলাচল করা বড়ই কঠিন, এক রাস্তায় সকল
যানবাহন চলে নিজের মত করে নিয়মকানুনের
বালাই নাই। পদ-ব্রজে হাঁটার কোন উপায় নাই,
যৌবনে বৃদ্ধের ভান পরিবেশ হয়েছে উত্তাল।
সেই মায়া ভরা গ্রাম এখন আর নাই চারিদিকে
সবুজ মাঠ, ছনের ঘর, মাটির বারান্দা, সন্ধায়
ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, অমাবশ্যার রাতে গা ছমছম
করা,ভুত-পেতনীর ভয়, জোনাকীরা আর আগের
মত জ্বলে নিভে না।
গাঁয়ের ভিতর দিয়ে মেঠো পথ নাই বললেই চলে,
ইটের বাড়ী ঘর, ইলেক্ট্রটিক বাতি, ঝোপ-জঙ্গল
আর নাই, বসন্তের সকালে কোকিলের ডাক আর
শোনা যায় না।
শীতকালে পিঠা-পুলি বানানোর ধুম, কবি-গানের
আসর, মন্দিরে র্কীত্তন আর খোলের শব্দ শোনা
যায় না, প্রত্যেকে কেমন যেন আত্ম-কেন্দ্রীক,সংস্কৃতি
হিসাবে ধর্মের অনু-শাষন, সকলে যেন এ জগতে
আর বসবাস করে না,পর-জগতের চিন্তায় ব্যাস্ত।