ঘরে ঢোকার আগে বাড়ীর ছাদে কিছুক্ষণ বসেছিলাম
মাথার উপর খোলা নীল আকাশ, নিঃসঙ্গ জলের ট্যাংক
চিলে কোঠা দিয়ে ছাদে উঠার সিঁড়ি যেন চুপি চুপি দেখছে
কেউ কাউকে কিছু বলছে না।
কালো ছায়ার মত কেউ দরোজার পাশে দাঁড়িয়ে
দরোজা, সেটের দরোজা কি তাকে বান্ধবী ভাবছে
মনে হয় কিছুক্ষণ উভয়ের সাথে কিছু কথা হলো।
ভীষণ জ্বরের কারণে কাপড়ের জল পট্টি কপালে
উদ-বিঘ্ন স্ত্রী জল পট্টি দিতে দিতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে
জ্বরের উঞ্ছ হাত তার হাতে রেখে জেগে আছি ।
যমরাজের অপেক্ষা;
সে যখন ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করল
কি আশ্চর্য ! আমার গলার স্বর হারিয়ে গেল
ভয়ে শরীর কেন যেন কুঁকড়ে যাচ্ছে ,
কেউ কিছু বুঝার আগে শরীর আমার নিথর হয়ে গেল।
মৃত্যু আমাকে হিমশীতল করে অজানার পথে নিলো।