হারমোনিয়াম’র উপর ধুলায় স্তর পড়ে আছে
দীর্ঘদিন ব্যবহার কারা হয়নি,
লাবণীর অভিমান মায়ের উপরে, রেওয়াজে বাঁধা!
লাবণীর গানের আকুতি মুছে যায়নি, হৃদয় মাঝে
গুমরে মরে সারাক্ষণ, রেওয়াজের সময় অস্থিরতা,
বিচলিত মন, আটকিয়ে রাখে যখন।
কাক ডাকা ভোরের শ্বেত কুয়াশার মাঝে দুরে থেকে
গলা সাধার আওয়াজ ভেসে আসে লাবণীর কানে;
অজান্তে নিজের ভুবনে হারিয়ে খুঁজে,
গানের প্রতি ভালবাসা।
অভিমানী দৃষ্টি হারমোনিয়ামের দিকে, চোখ ছলছল,
বুকের ভিতর ঝড়ের পূর্বাভাস তবুও কাছে যায় না,
নিজের মধ্যে কষ্টের জ্বালা লুকিয়ে রাখে হৃদয়ে।
হারমোনিয়াম ঘুমিয়ে আছে, অসুখী হওয়ার পথে
শ্রাবণের ধারা ঝরছে গগনে, নিঃশ্বাসে নিঃস্ব ছায়া
অশরীরী বুনো হাঁস, মুখোশ পরা ক্রীতদাস।