.
১
বন্ধু কয়েক , শিব-বাড়িতে
গেলাম খেতে বউ-ভাত
সময় তখন হাত ঘড়িতে
বারোর দিকে হচ্ছে কাত ।
হাই-রোড হতে মিনিট কয়েক
বাণগড় ঘেষে পথ
ভীর ঠেলে ঐ , মানুষ শয়েক
এগিয়ে চললো রথ ।
কত কত মাঠ , পূর্নভবার ঘাট
আর বুড়ো বটের কেশ
মাঝ পথে ফেলে শিববাড়ি হাট
যাত্রা হইল শেষ ।
২
বাড়ির সামনে এলাম যখন ,
নিতাই বলে দিলাম ডাক
বাড়ির ভেতর মাংস তখন
বড়ো কড়ায়ে হচ্ছিল পাক ।
তার কিছু পর খালি পায়ে
নিতাই হইল বার
তিলক কাটা , তার খালি গায়ে
আর কণ্ঠে তুলসী হাড় ।
মুখে তার খুশির আদল
তবে ক্লান্তি মেশানো ভাব
আলগা হাসি খেলছে যে দোল
শুধু লুপ্ত কিছু , পুড়নো স্বভাব ।
৩
বাহিরের আলাপ ছেড়ে
ভেতরে যখন আসি
লাল চেয়ারের ধুলো ঝেড়ে
ফ্যানের নিচে বসি ।
দেখি চারিদিক রঙ্গিন ঘেড়া
উঠান মাঝে কলা গাছ
মাটির ঘরে কনের ডেরা
আর শুকনো মুখের লাজ ।
নিতাই তখন ব্যাস্ত আবার
অল্প ভীরের মাঝে
আমরা ব্যাস্ত সেই কবেকার
হাসি-ঠাট্টার কাজে ।
৪
এমনি করে , সময় গড়ে
মিনিট তিরিশ গেল
একটা বাজার একটু পরে
কন্যা-যাত্রী এলো ।
কত রকম সাঁজের বাহার
ভর্তি হইল ঘর
আসলো কিছু টিফিন খাবার
আসলো ছোট্ট ঝড় ।
আসলো কফি , আসলো চা
তাদের সম্মানে
উঠল মেতে বিয়ে বাড়িটা
হরেক-রকম গানে ।
৫
সময় যখন দুইয়ের উপর
চেঁচিয়ে বলছে কুড়ি
খিদের পেট ভেতর-ভেতর
করছে গন্ধ চুরি ।
সময় যখন তিনের পরে ,
বসিলাম সব খেতে
ভাঙ্গাচুরা খিদের ঘড়ে
বিরাম , লাগলো অপেক্ষাতে।
ধীরে ধীরে খালি পাতে
আসলো অনেক কিছু
মুখ নড়লো পাট-ভাজাতে
ভাত আসলো তারি পিছু ।
ডাল এলো , রসা এলো
এলো মাংস গরম
চাটনি এলো , দই এলো
এলো মিস্টি নরম ।
আর এলো মুখ-শুদ্ধি
খাবার শেষের আগে
ফিরে এলো পেটের বুদ্ধি
উঠল আবার জেগে ।
৬
যখন সময় , ঠিক সাড়ে-চার
শেষ হয়েছে ভোজন
আমরা তখন বাড়ি ফেরার
করছি আয়জন ।
ফেরার আগে অল্প আলাপ
সঙ্গ দিল নিতাই
রেখে কিছু ছবির ছাপ
বিয়ের বাড়ি , দিলাম বিদাই ।
*****
(ধন্যবাদ)