( এটা আসলে ছন্দে বাঁধা কোন কবিতা নয়। এটা ছন্দ ভেঙ্গে গদ্য কবিতার মত একটি লেখা । এটি কবিতার বাইরে কবিতা । )
পরিতোষ গড় গড় করে কথা বলে যাচ্ছিল ..
বন্ধুবর লন্ডনে থাকেন .. বহুদিন পরে দেখা I
'জানিস ভালই আছি ওখানে ..
রিটায়ার করলাম গত বছর ..
অনেক সহজ জীবনটা ওখানে I
মোটা পেনসন পাই .. ট্রেনে, বাসে, ট্রামে ফ্রি ..
স্বাস্থ্য বীমা সরকারের .. ভালো আছি জানিস I
বেশ ভালো আছি .. স্বর্গের অনেকটা কাছাকাছি I '
পরিতোষের মুখে হাসি I
'সময় কাটাস কি করে ওখানে ?
তোর বউ তো এখনো চাকরি করে শুনেছি ..
সারাদিন কি করিস তুই ?'
'কেন .. কিসের অভাব ওদেশে ?
নীল আকাশ আছে .. মেঘের প্রাসাদ আছে ..
মাঝে মাঝে হিথরো এয়ারপোর্টে চলে যাই ট্রেনে করে
প্লেন নাম .. প্লেন উড়ে যায় .. তাই দেখি '
'সেকি ! তোর বউ ? বন্ধু বান্ধব নেই ? আড্ডা মারিস না ওখানে ?'
'তা নেই .. অপর্ণা নিজের কাজেই ব্যস্ত .. বন্ধু আর কোথায় ? ' পরিতোষ উদাস হলো ক্ষনিকের তরে I
'তাতে কি .. হিথরো তো আছে .. ভারী সুন্দর I প্লেন ওঠে , প্লেন নামে .. নীলাকাশ .. মেঘের প্রাসাদ .. তাই দেখি '
'তোর ছেলের কি খবর ? বিয়ে থা করেছে ?' আমি শুধোলাম I
পরিতোষ আনমনা হলো
'বুবুনের বউ আইরিশ .. ওরা আলাদা থাকে রাস্তার ওপারে এপার্টমেন্টে .. মাসে একবার দেখা হয় .. '
পরিতোষ চুপ হলো ..
' তা না আসুক .. ওরা এ যুগের ছেলে মেয়ে ..
আমার তো হিথরো আছে .. ভারী সুন্দর জায়গা .. স্বর্গের মত ..প্লেন ওঠে , প্লেন নামে ..' পরিতোষ থামে I 'নীলাকাশ ... মেঘের প্রাসাদ .. বল ভালো আছি কি না ? '
পরিতোষ ডুকরে কেঁদে ওঠে ..