যতই কলম লুকোও
অন্তিম চিঠিটা একদিন লিখতেই হবে ।
আর কটা দিন আয়নায় মুখ দেখা ব্যস,
নিয়ম মাফিক ভেঙ্গে যাবে ঘর বাড়ি ।
তখন লুকোবে কোথায় ?
অনন্ত তৃষ্ণা তোমার ।
সেমিজের ছেঁড়া কাঁধ
ডাকবাংলোর উঠোনে হলুদ চাঁদেতে মাখামাখি ।
জল কই ?
যে সব পাখিরা দল বেঁধে এসেছিল
ঘুমন্ত চোখের লোভে, তারা জলছুট ।
এক ঘটি জল বুকে ধরে
তৃষ্ণা মেটাতে চাও ।
পারবে ?
একপিঠে রোদ মাখা,
ওপিঠে চোখের পাতায় ঢাকা গত রাত্রের ওম ।
এপিঠে হারিয়ে যেতেই শ্যাওলার রঙ ভাঙ্গাচোরা,
ওপাশে বাতাসে চাবুক সপাসপ ।
কোন দিকে যাবে ?
শেষ কাজ ওই এক চিঠি লেখা
শেষ ছবি হড়কানো দিনের ভিড়ে
শুয়ে আছে ভাঙ্গা বুকেদের ঘরবাড়ি জড়ামরি করে ।
আঁকাটাই ওই যা রয়ে গেছে বাকি ।
তবু একদিন ...
পারবে তো ?