যদিও যাবার কথা ছিল আজ,
যাওয়া হয়ে উঠল না ।
শেষ বেলা চিঠিখানা হাতে চলে এল ।
তখন বাক্স গোছানো শেষ,
তালা দেওয়া শুধু বাকি ছিল ।
বাক্স খোলার পরে, যা হবার তাই হলো ।
যে যেখানে ছিল, সে সেখানে চলে গেল ।
এই দেখনা কেন, আমিও তো যেখানে ছিলাম
সেখানেই পড়ে আছি । ঘুম ভেঙ্গে গেছে ।
তবু বেঁচে আছি, চিঠিখানা পড়ে আছে
বিষাক্ত ছোবল দিয়ে তেজহীন ।
শুনছ কি, চিঠিখানা আজও পড়ে আছে ...
তোমার লেখা সে চিঠিখানা ।
টেবিলের ওপরেই পড়ে আছে ।