তুমি বল বা না বল ... আমি জানি
আমি এও জানি ...
যা জানার ছিল জানা হয়ে গেছে ।
তোমার শরীর জুড়ে সে সব কথারা
ফুটে থাকে শিউলি ফুলের মতো,
যা তোলার আমি তুলে নিই ...
তুমি জানতেও পারো না ।
তোমার চোখের পাতায় লেখা হয়ে যায়
জমা খরচের হিসেব,
তুমি জানতেও পারো না ।
এই ধরনা কেন ... আজকাল আমি
প্রায়শই হেঁটে চলে যাই,
শব্দের দেয়াল ঠেলে ঠেলে নিঃশব্দে নীরবে ।
তুমি শুয়ে থাকো সুখস্বপ্নের মাঝে ...
আমার চোখের অভিমান
পড়ে থাকে বিছানায় একা,
তুমি জানতেও পারো না ।
তুমি জানতেও পারো না
পাতা ঝরে পড়ে যায় ।
ঝড় ওঠে, ঝড় থেমে যায়,
বৃষ্টিতে, হাওয়ায় ভিত নড়ে যায়,
ফুল ফোটে , ফুল ঝরে পড়ে
তুমি জানতেও পারো না ।