চলে যেতে পারি ...
শুধু জেনো চোখ দুটি বেঁধেছে আমায় ।
এমন উদাস করা নিকানো উঠোন,
তার পাশে ... হোগলা পাতার ঘন বন,
বিকেলের ঢলে পড়া সোনা মাখা রোদ
সব কিছু ছেড়ে চলে যেতে পারি ...
বানপ্রস্থে চলে যেতে পারি আমি,
শুধু ... চোখ দুটি বিঁধেছে আমায় ।
কেন তুমি দরজা বন্ধ রেখে
লুকিয়ে থাকো না কিছুখন ?
কেন তুমি জেগে বসে থাকো ?
আমি এসে ফিরে তো যেতেও পারি !
এই যে তোমার কাছে ছুটে ছুটে আসা ...
নিয়মের মতো যেন হয়ে গেছে,
এই যে সময় নিয়ে ভেঙ্গেচুরে খেলা
ভেঙ্গেচুরে দিই না খানিক ?
চোখ দুটি কিছুদিন নাই বা পেলাম !
ফানুস ওড়ানো দিনগুলো জেনো আমি
ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে পারি ।
না পাওয়ার ব্যথাটা এখনো বুঝিনি ...
মাঝে মাঝে মনে হয় সেটুকু বোঝাও ভাল ।
প্লীজ ... দরজা বন্ধ রেখো কিছুদিন ।
মন ভেঙ্গে যাবে জানি ...
ভাবি ... এ কেমন ঝোঁক ।
বুক ধুকপুক করে ভাবলেই ...
কতদিন দেখবো না সেই দুটি চোখ ।