জল নেই তাই,
সে মুখ শামুকের মতো নিজেকে গুটিয়ে রাখে ।
আমরা যারা লাবণ্যপ্রভাদের খোঁজ রাখি
ছুক ছুক করি যদি কপালেতে শিকে ছেঁড়ে ।
দু’টো ছাব্বিশের ট্রেন চলে যায়,
একটা, দুটো বা দশটা তীর বেঁধে চোখে ।
মেঘ, রোদ, মনের নীবিড়,
আধভরা গ্লাস হয়ে যায় আধখানা খালি ।
টেবিল, চেয়ার, জলচৌকির পায়া
সবকিছু ভ্যানিশ, শুধু
দু’টো ছাব্বিশের ট্রেন তখনো দাঁড়িয়ে ।