রোজ দরজায় তোমার নিয়ম মাফিক কড়া নাড়া,
আমার উঠে আসা, আর তারপরই
প্রাগৈতিহাসিক পরিক্রমা শুরু হয়ে যায় ।
এরকম এক একেকটা ছাদ পার হয়ে যেতে যেতে
বালুচরে দেখি নিষিদ্ধ কোলাজ কিছু,
এক স্লাইস জলের বিছানা, অনসাইট কিছু আঁকিবুকি,
বুদবুদ যদিও, খানিকটা পকেটে ভরে নিই ।
শেষরাতে সেই তো আবার অভিনীত হবে
তোমার নীরবে চলে যাওয়া সরীসৃপের মতো ।
খোলসটা থাকবে পড়ে বিছানার পাশে
আগামি শীতের গ্যারান্টি তেমন তো কিছু নেই ।