হিসেব মেলানো হয়ে গেলে
আজ বন্ধ হল সিন্দুক ।
দরকার নেই গিয়ে আর তাই চুলচেরা বিশ্লেষণে
তবু অতীত প্রশ্নের আকারে কারণ জানতে চায়--
'কেন' জিজ্ঞাসা করার সঙ্গত অধিকার
তার তো আছে !
এখন সন্ধ্যাকাল
হাহাকার বুকে গেঁথে দাঁড়িয়েছি জনহীন নদীতীরে
পিছনে ফেলে আসা সদ্য বছর অনেকগুলো
সেখানে আমি ভিড় ঠেলেছি অনেক
তাও এ হাহাকার কেন
অব্যাখ্যাত আমার কাছে !
সব হিসেব মেলানো হয়ে গেলে
আজ চুক্তির বৈধতা অতিক্রান্ত হল ।
কিছু না থেকেও
তবু থেকে গেছে হয়তো কিছু সেখানে ,
জনহীন নদীতীরে একবুক অব্যাখ্যাত হাহাকার
আমার ফুসফুসীয় পথ আটকালে দেখি,
দেওয়ার আর নেওয়ার জন্য
অবশিষ্ট রয়ে গেছে শুধু ভালোবাসা ।
এতো সব হিসেবের পরও । মুঠোমুঠো ।
এবং অমলিন ভাবে ।
অদরকারি বলে কোনো হাত তাকে না ছোঁয়ায় এখনও সে অমলিন ।
