পশ্চিমী সূর্যের রোদ যে এতো নরম হয়
আরব সাগরের শেষ বিকেলে তোলা ছবিতে তোমাকে না দেখলে
বুঝতামই না হয়তো কোনোদিন।


তোমার কপাল বেয়ে, গাল বেয়ে,
তোমার অমন সুন্দর দুটি চুম্বন-ওষ্ঠ বেয়ে
চিবুক ছাড়িয়ে
সমুদ্র বাষ্পের গন্ধ শরীরে মেখে
নামতে থাকা পড়ন্ত বেলার রোদ
ক্রমশ তোমার
অনাবৃত হাত, গলা ও বুকে ছড়িয়ে পড়ে,
দেখি খেলা করে।
জানুয়ারির রোদও যে
ভীষণ শীতকাতুরে হয়
এই নরম বিকেল আলোয় তোলা
তোমার চুপিচুপি ছবির দিকে
নির্নিমেষ তাকিয়ে না দেখলে
বুঝতামই না হয়তো কোনোদিন।


ছুঁয়ে থাক এই বিকেল বেলার রোদ
ছুঁয়ে থাকুক সমুদ্রতীরের মুম্বাই শহর তোমাকেও
শুধু এই সর্বস্ব ছুঁয়ে থাকার,
ভালোলাগার উপহার পাঠাও আমাকে অঢেল--
সন্ধে নামার তো ঢের দেরি আছে সেখানে !