আমার এতগুলো কবিতা তোমাকে নিয়ে লেখা
তোমাকে নিয়ে লিখতে গিয়ে এত ভাবতে হয়েছে তোমার কথা
যখন তুমি ছিলে, তখন এত ভেবেছিলাম কিনা জানা নেই!
এখন যতই ভাবি, হারিয়ে ফেলা কবিতার লাইনগুলো ফিরে পাই।
তখন তুমি ছিলে, তুমিই আগাগোড়া কবিতা তখন আমার জীবনে,
যা দেখে কত নতুন কবি কত কত লাইন লিখে ফেলেছিল সেদিন,
শুধু তোমাকে আর আমাকে নিয়ে তাদের আস্ত আস্ত কবিতা ছাপা হত
লাইনের পর লাইন, আর সেসময় কোনো কবিতার লাইনই
নামত না আমার হাত ধরে।
আজ যখন তুমি নেই, আমার জীবনের আসল কবিতাটাই যখন হারিয়ে গেছে একেবারে,
তখন এমনই হয়েছে যে তোমাকে ভাবলেই
পাতা উপচে পড়ছে
তোমাকে নিয়ে লেখা কবিতায় –
যা কিনা সেই সব দিনগুলোতে তোমাকে অজস্র চুমো খেয়েও আমি লিখতে পারিনি।
আসলে এখন যখনই কবিতা লিখি তোমাকে নিয়ে, তোমার কথা ভাবতে হয়—
ভাবলেই আমার স্নায়ুপথে যুদ্ধ লাগে মস্তিষ্কে, আর কবিতা পুষ্প ও পল্লব হয়ে
ঝরে পড়ে পথের দুপাশে।
কিন্তু যখন তুমি ছিলে তখন তোমার কথা ভাবার এত অবকাশ আমার ছিল না !