তোমার ওই সংলাপী দিঘল দুচোখ
আর টানটান বাদামি ত্বক চুঁইয়ে এসে
আমার প্রতিটি স্পর্শ ও নিশ্বাসে নিঃসৃত হতো আসঙ্গলিপ্সু শিহরণ--
পাপড়িমেলা ঠোঁটের সঙ্গে এক চুমুর দূরত্ব তখন মনে হতো অসম্ভব অসহনীয়!
আর এরপর
গায়ে গা ছুঁইয়ে
আমরা একে অন্যকে পরখ করে নিতাম--
কতবার জেনেছি এভাবে
গত শীতেও যা ছিলে
এই শীতেও তাই আছো--
একইরকম উত্তপ্ত!
আমার শুধু তোমার এখনকার সেই প্রিয় পুরুষটিকে
ভীষণ ঈর্ষা হয়
কিন্তু সেও কি এভাবে
তোমার প্রতিটি স্ফীত হয়ে ওঠা রোমকূপে
গাল গলা ডুবিয়ে আর শরীর ঘষে ঘষে
উষ্ণতার পরিমাপ করে নিতে জেনেছে--
জানতে ইচ্ছে করে!
যেভাবে আমি তোমাকে জানতাম
প্রত্যেক শীতের দিনগুলিতে
অসম্ভব ঠাণ্ডা এক কক্ষে
ক্রমশ তোমার উষ্ণবলয়ে ঢুকে
আমার আড়ষ্ট শরীরের
ঘুম ভাঙাতে ভাঙাতে!
