ছোটবেলায় কী ভয়ই না পেতাম!
জুজুবুড়িকে, ন্যালাখ্যাপাকে,
কেঁচো, শুঁয়োপোকা, গিরগিটিকে,
অন্ধকারকে, অন্ধকারের ভিতর লুকিয়ে থাকা
শাকচুন্নি, ভুতপেত্নী, বেম্মোদত্যি...
সবাই আমায় ভয় দেখাত, আর আমি
বড়দের কোলে মুখ গুঁজে বকুনি খেতাম।
বকুনি খেতে খেতে, আদর খেতে খেতে
ধাতানি আর কানমলা খেতে খেতে
হোঁচট আর ধাক্কা খেতে খেতে
মিছিলে আর আন্দোলনে পুলিশের লাঠি
আর কাঁদানে গ্যাস খেতে খেতে দরকচা মারা
আমি এখন কেমন যেন হয়ে গেছি!
এখন পাড়ার দাদা হুমকি দিলে
অফিসে বস সাসপেন্ড করার নোটিশ দিলে
মাঠে রেফারি হলুদ বা লাল কার্ড দেখালে
রাষ্ট্রের বার করা নখে দাঁতে, পুলিশের লাঠিতে
আমার কেমন কৌতুক জাগে। হো হো হাসিতে
গলা তুলে কবিতা বলতে ইচ্ছে হয়--
কবিতার রেণু ছড়িয়ে যায় শিমুল তুলোর মত।