রোদের অবাধ রাহাজানির দিন শেষ করে
খরা মাঠে আষাঢ়ের মেঘভাঙা বৃষ্টি এল।


বৃষ্টি এল তমালের পল্লবিত গাছের মাথায়
আর সদ্যোজাত কদমফুলেদের শিহরিত করে


মাঠের ওপারে আবছায়ায় কোনও এক নারী
মাথা নামিয়ে শাড়ির বাঁধন উড়িয়ে ভিজছে।


তার পিঠে বেয়ে নেমে যাচ্ছে চুল ভেজানো বৃষ্টি
তার সারা শরীর আদরে ধুয়ে দিচ্ছে বারিধারা


সব ক্লেদ ধুয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে অঝোর ধারা
ধর্ষিতার মন টানছে ঘর, যেখানে শান্তি আছে


একটি নাবালক শিশু তার তাকিয়ে দরজার দিকে
পেটের তাগিদে শাক তুলতে আসাই কাল হল