অলস বয়ে যাচ্ছে সময়
ঘড়ি নেই ঘন্টা নেই
নদীর ধারে গাছ... নৌকা... পরন্ত সূর্য
আর আশেপাশে ছাগলের নাদির মত
ইতস্তত প্রেম-বাদামের খোসা
একটু দূরে তাকালেই দেখা যাবে
ময়দানের যোনী ফুঁড়ে
সোজা আকাশের দিকে উঠে গেছে
আখাম্বা কালচে মনুমেন্ট
মাথা তাঁর গোলাকার লাল
শরীর ভরা তীব্র বিবমিষায়
একদলা থুতু ছুঁড়ে ফেলে
বাস-ট্যাক্সির ভিড় কাটিয়ে দ্রুত
ফুলবাজারে হেঁটে যায়
পাটকাঠি মনোরমা দাসী
বয়সটা ষাট পেরোলেও
দুবেলা দু-মুঠো দেবার কেউ নেই
শিবরাত্রির ফুল-বেলপাতা বেচে
ঘরে গেলে হা-মুখ দেখাবে
চার-চারটি প্রানী... নাতি ও নাতনী।