অন্ধকার তীব্র হলে হলাহলে নৌকো ভাসে
বেআব্রু রাত কানের কাছে সাঁকো বাধার গল্প বলে
সাঁকো একটা আছে, কিন্তু নেই
সাকোর একধারে ফ্লাইওভারি লাফ
অন্যদিকে ঘিঞ্জি বস্তি
একদিকে ডানা মেলা হাইরাইজ
অন্যদিকে ঠেলা চালানো কিশোর বুকের খাচায় ধোঁয়া ভরে
একদিকে দিনগুলি পুড়তে থাকে
অন্যদিকে রাতগুলি কান্নায় ভিজে যায়
নড়বড়ে সেই অদৃশ্য সাঁকোটা তবু থাকে
না থেকেও চোখ মটকায়
আগুনে খুঁটে তুলে নেয় প্রেমিক বিকেল
টুসকিতে আগুন জ্বালায় গোপন গুহায়
আর রাতগুলি হাহাকারে ভরে ওঠে
না-পাওয়ার সাঁকোটা ধরে অদৃশ্য সুতোয়
ঝুলে থাকে আজানুলম্বিত মহাকাল
তার হা-মুখ গহ্বরে তলিয়ে যায় অদৃশ্য বাঁধন
অবাধ্য সকাল ফের এক সূর্য প্রসব করে