জ্বলে ওঠে রোজ মাটির প্রদীপ তুলসীর নিচে
আনত ঘোমটা, মনে কী যে চায়, বলে কি সবটা?
পোয়াতি গরুটা, বেড়াল ছানারা, হাঁসগুলো সব...
পুকুরের মাছ... হে ঠাকুর, ধান যেন হয়...
ছোট ছেলেমেয়ে গোয়াল বেড়াল ঘরগেরস্তি
মনে তোলপাড়, ঢেউ ভাঙে পাড়, সকুশল চাওয়া
যদিও সন্ধ্যা নেমেছে মৌন মন্থরে
একটু পরেই জানালা পেরিয়ে ধূপের গন্ধ
ডানা মেলে দেবে, একটু পরেই মাটির উনুন
ডালে কাঁটা দেবে, ফুটবে আকাঁড়া চালের হাঁড়ি
ঝিঁঝিঁরা ডাকবে তারারা জ্বলবে নিভবে আকাশে
মিটি মিটি জ্বলে আঁধারে তারারা, সরকারি বাতি
আর দুটো চোখ ছানাপোনা নিয়ে পথের দিশায়
উঠোন পেরিয়ে বাঁশঝাড় ঘেঁষে দূরে আলপথে
বাতাসে ব্যজন করছে কলার পাতারা বিজনে
গুমোট সন্ধ্যা বেয়ে চলে খেয়া রাতের খেয়ালে
গোটা গ্রাম বুঝি নিরালোক অবগুণ্ঠনে ঢাকা
ও গো বিহঙ্গ, এখনি তোমার বন্ধ কর না পাখা।
(প্রকাশিত)