____ফিরবে না আর


বৃষ্টির ক্ষত,
জল পরে চুইয়ে চুইয়ে
অবিনাশী ঘোর; রাত দিনের আবর্তে ঘুরে
বাতাস গায়ে বিভ্রম ছিদ্র বেয়ে, বেরিয়ে আসে
কদাচিৎ চেতনা, ফেরাবে দ্রোহের।


আবার সেই নন্দন সভ্য বেশ
শরীর খুবলে রক্ত খায়; নিষিদ্ধ তৃঞ্চা বার বার টানে
ক্ষয়ে যাওয়া বালুকা বেলায়
ফিরে না আর কুয়াশার ওমে।


যেমন তুমি চেয়ে ছিলে, ফিরবে না আর
বৃষ্টির ক্ষত জল ঢেলে ঢেলে
অভিমান ভুলাইলে
বিভ্রম চাঁপার ঘ্রাণ সয়ে, করতলে যাতনা লুকায়
হেমন্তের শেওলা জলে
তোমারই জলছবি
দারকিনা মাছের ঝাঁকের আড়ালে।


১৪২৬/হেমন্তকাল/ অগ্রহায়ণ।