---কয়েক দিন কবিতা লিখব না
কয়েক দিন কবিতা লিখব না
কিপ্যাডে রাখব না আঙ্গুল; ছুঁয়ে দেখব না
রুপালী হরফ! রুপোর কাঠিতে জেগে উঠা স্বপ্নের হরফ
যে হরফে মাস্তি রয় যুগে যুগে, জীবনভর।
কবিতার বিদ্রূপ ছেড়ে
শহর ছেড়ে, যাতনা যত ভুলে, এবার বেড়িয়ে যাবে
আগন্তকের মতো এই শহুরে প্রথম কদম এঁকে ছিল, পথিক বেশে
সেই আগন্তকের সুরত পাল্টেছে খানিক।
পথের নিশানা পালটায় তেমনি যাপিত কালও বদলছে খানিক
পথিকের পথের মতো চলতে চলতে থমকে যায় তেমনি
আকাশে মেঘ দেখার মতো কোন দিকে কালো আঁধার?
আবার কোন দিকে, শুভ্র খাঁচকাটা খন্ড খণ্ড মেঘের পাহাড়।
আগন্তুক কবিতা শহুরে বীজ বুনে ছিল;
সেই বীজে কতক অঙ্কুরোদ্গম! সোদা মাটির গন্ধ ভুলে
আর কতক তো মৃত্তিকা রস পাইনি বলে! অভিমানে মুছে গেল
কবিতায় হরফ উড়ে যাওয়ার মতো; প্রজাপতির ঝাঁক, ঠিক তেমনি
কয়েক দিন আর কবিতা লিখব না!
১৪২৫/ ভাদ্র/ শরৎকাল।