বিষফোঁড়া যখন
বিষফোঁড়া যখন,
মস্তবড় যন্ত্রণার আকড়
পাকছে তো পাকছে না;
পেশী ফুলে,
ঢিবির মতো মাংসপিণ্ড
পাকল নাকি?
পুঁজ বেড় হলেই সব রফা
তকমার পট্টিতে,
মুখটি দেখার জো নেই
কাটাকুটির প্রস্তুতি নিতেই
বেশ গত হয়ে গেল সময়
যন্ত্রণার রোফা হয় না মোটেই
সদ্য রিপোর্ট; ঐ বিষফোঁড়ায়
ক্যানসার নাকি বাসা বেঁধেছে?
নির্ধারিত সময়ে অপারেশন
বিষফোঁড়া জাপানি ষ্টেনলেস কাটারে
চিরে ফালাফালা করে,
পেশীর গা হতে শিকড় উপড়ে ফেলা হল;
হবে এবার ক্যানসার মুক্ত শরীর!
দুঃচিন্তার অবসান হতে না হতে
বিষফোঁড়ার সেই ক্ষতস্থানে যন্ত্রণা আবার
এবার সেই ক্ষতস্থান ছেড়ে সারা শরীরে
বুনো ষাঁড়ের মতো দাপিয়ে বেড়ায়
সদ্য রিপোর্ট; এবার সারা শরীরে জুড়ে
ছড়িয়ে গেছে সেই বিষফোঁড়ার ক্যান্সার
এ এক নতুন প্রজাতির ক্যান্সার
সারা দুনিয়ায় চিৎকিসা মেলা ভার
৩০, অগ্রহায়ণ/১৪২১/ হেমন্তকাল।