চৈত্র খরায় পথের ধুলা পুড়ে হয় খাঁটি
চৈত্র রোদ্দুরে কাঠ ফাটা ঠক ঠক
কাক উড়ে ঠোঁট জোড়া হা করে,
ভর দুপুরে হাওয়া ভাসে সোনালি মরিচীকা
চিক চিক করে সেথা;
মাঠ ঘাট রোদে পোড়া।
লম্বা জিহবায় লালা ঝরে রোদ্দুরে
কুকুর গুলো বসে থাকে গাছের ছায়ায় পথ চেয়ে
রোদে পোড়া সিদ্ধ যেন পুকুরের টলটলে জল
ডুব সাঁতারে হাঁসের ছানারা;
দিব্বি করে সরগোল।
রোদে পোড়া জল মাকড়সা পদ্মপাতায় বসে
পানকৌড়ি ডুবে ডুবে মাছের পিছে ছোটে
সোনালী মরিচীকার ঝিকিমিকি চৈত্র রোদের খেলা
তাল গাছের লম্বা ছায়া জলে;
পোড়া রোদের জলছবি ভাসে।
জলছবি দীর্ঘ হতে দীর্ঘ হয় ঢলে পরা সীমানা পেরিয়ে
বাবুই পাখি বাসা বানায় তাল গাছের ডানার পাতায়
চাল কুমড়া উনুন চালে সাদা চুন গায়ে রোদে পুড়ে
ভ্রমর গুন গুন গানে বাজায় বাঁশি;
চৈত্র খরায় পথের ধুলা পুড়ে হয় খাঁটি।
১৪২২/২৮, চৈত্র/বসন্তকাল।