খাঁজকাটা চকচকে ফুটপাত
খাঁজকাটা চকচকে ফুটপাত
ঢলে পরে কার্তিকের বৃষ্টি, ইটসুরকির নোনা ধরা গন্ধ
ঘোলা ময়লা জলের বিদ্রুপ পথিকের; ফুটপাতের
শরীর জুড়ে দুই ইটের উনুনে, টগবগে সিদ্ধ জলের ধুঁয়া উঠে
নীল পলিথিনের ছইঘরে! হেমন্তের বৃষ্টি সেতার বাজায়।
বির্মষ পার্কের ঝাউঝাড় ধুয়েছে জলে,
বকুল তলে আধোমাখো ধুলি জলের ছিটেফোটা
নেঙটি পরা শিশুদের কোলাহল; পথচারিরা দ্রুত পায়ে হাঁটে
কেউ বা বাসের তরে, কেউ বা অফিসে পৌঁছানোর তাড়া
ফেক্টরির ঘন্টা বেজেছে সেই কখন!
ছুটছে হন্তদন্ত হয়ে
পাছে না হয় গেট বন্ধ হয়; সভ্য নগরে,
সস্তা শ্রমে কেনা ক্ষুধার জন্য মোটা ভাতের আহার
নগর মার্ধুয্যের কন্টক হয়ে বেড় উঠা স্যাঁত স্যাঁতে বস্তি
দগ্ধদগে ঘাঁয়ের যেন সভ্যতার বিশফোঁড়া; মানুষ মানুষে
ঠাসা ক্রন্দন কোলাহলে কাটে বেলা।
১৪২৩/২১, কার্তিক/ হেমন্তকাল।