-------ঐ চিঠির বাক্সটি
শ্রাবণের বৃষ্টিতে সুরম্য নগরের
পিচ ঢালা পথের বাঁকে, ঐ চিঠির বাক্সটি জলে ভিজে
গা চুইয়ে পড়া জল দর দর করে গড়িয়ে যায়।
চিঠির বাক্সটি বেশ পুরানা
চিঠির দেরাজের গা, চাবিটায় মরিচা ধরেছে
সেথায় শ্রাবণ জল ছোপ ছাপ।
নগরের চিঠির বাক্স বলে কথা, তা তে কি?
আইল্যান্ডের কাঁটা লতা, জারুল ফুল ভিজে যায়
ফুটপাতে ভিজে সারা পলিথিনের ঝুপড়ি ঘর টা।
এখন চিঠি কেউ আর ফেলে না বোধ হয়
ঐ চিঠির বাক্স-এ
গাদা গাদা ভাবনার সম্ভার বোঝা হয়ে আর পড়ে থাকে না।
তবুও ডাকপিয়ন তার দেরাজ খুলে প্রতিদিন
না হলে তালা ঝুলে কেন? হয় তো কোন চিঠি শ্রাবণ বাদলে
দূর বহুদূর মেঠপথের গাঁয়ের
প্রতীক্ষায় বসে কেউ শ্রাবণ বাদল ওমে প্রহর গুনে।
ঐ চিঠির বাক্সটি, শ্রাবণ দিন ফুরালে
রাতের নিয়ন আলোয়, জ্বল জ্বল করে চিঠিগুলো সব
মাথা তুলে দাঁড়িয়ে যায়; প্রলুব্ধ, বাহকের বাসনা সম্ভার।
১৪২৬/ শ্রাবণ/ বর্ষাকাল।