আমি শুনেছি, তুমি নাকি এখনো মুখ লুকিয়ে
কান্না করো বারবার মুর্ছা যাও।
তোমার হাসির আড়ালে তবে কি লুকানো
দুঃখের জরাজীর্ণ স্তুপ।
আমি বিশ্বাস করিনা আর করবো তা
কখনো কোনদিন ভাবিনা।
আমার ভাবনার সীমানা যতোদূর আমি
ততটা দূরেই অনুভব করি তোমার
স্পর্শ তোমার মিষ্টি হাসি মুখের অবয়ব।
কল্পনার ঘুড়ি উড়ায়ে আমি জেনেছি
তুমি অনেক সুখের সাগরে
হাবুডুবু খাও সময় অসময়ে।
রঙিন চশমা চোখে যখন তুমি দেখ
স্মৃতির পাতায় মুছে যাওয়া
ছিঁড়ে যাওয়া পুরনো অতিত,
অতিক্রম করো দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
তোমার কন্ঠে আমি এখনো শুনি সেই
চির চেনা  বই পড়ার শব্দ,
শরৎচন্দ্রের বিলাসী কিংবা রবি ঠাকুরের
হৈমন্তী, ছোট গল্প একরাত্রি,
আরো কতো কি মাঝে মাঝে কবিতা।
সেদিন নাকি তুমি গিয়েছিলে
সমুদ্রে স্নানে, বিশাল জলরাশির সাথে
খুব মজা করেছিলে আর গল্প করেছিলে
আমার কথা আমাকে।
সত্যি আমি তোমার জন্য অনেক
বদলে গেছি, বিশ্বাস করো বা না করো,
সূর্য যেমন কক্ষপথ পরিভ্রমণ করে চলছে
আদি অনাদিকাল।
আমিও তোমাকে ঘিরেই
আমার কক্ষপথ পরিভ্রমণ করে চলছি।
স্বপ্নে দেখলাম একদিন একটা
কষ্টের তীব্র ঝাপটা এসে লাগলো
আমার অবচেতন মনে
আমি অন্ধকারে হাতরিয়ে যাই
এখনো সেই কষ্টের তীব্র ঝাপটার আঘাত।
আসলে কিছু নয়,
সে ছিলো আমার কল্পনা।