আমি নিরপেক্ষ নই,
কারণ শিকড়ের কাছে সত্যের ঋণ আছে।
মাটি যখন রক্ত শুষে নেয়,
তখন ভূমি আর ভূমি থাকে না,
তা হয়ে ওঠে আর্তনাদ।
তোমরা বলো,
"অন্ধকারও একধরনের শান্তি,"
কিন্তু আমি জানি—
তাতে পচে যায় বিস্তীর্ণ আত্মা,
যেখানে শিকল আর শূন্যতার
সুর মিশে যায়।
আমি নিরপেক্ষ নই,
কারণ কুয়াশার আড়ালে
অন্যায়ের ফিসফিসানিতে
আমি স্পষ্ট দেখি
ধ্বংসের মুখ।
আমার কলম নীরব নয়,
এটি অগ্নি হয়ে জ্বলে।
যেখানে প্রশ্ন বেজে ওঠে,
যেখানে চোখে থাকে উত্তাল নদীর ধারা—
আমি সেখানেই দাঁড়াই।
আমি নিরপেক্ষ নই,
কারণ স্তব্ধতা চিরকালই ছিল
অপমানের আরেক নাম।
আমি সেই সুর,
যা চিৎকার হয়ে
তোমার স্তব্ধ প্রহর ভেঙে দেবে।
তুমি যদি প্রশ্ন করো—
কেন আমি নিরপেক্ষ নই?
আমি বলব,
কারণ সত্য কখনোই নিরপেক্ষ নয়।