আমি কখনোই কারো একান্ত প্রিয় মানুষ হতে পারিনি।
কখনো কেউ আমাকে নিয়ে দিনভর ভাবেনি।
এমন কেউ নেই আমার,
যে কিনা আমার কোথাও যাওয়া আসার পথে আমাকে এক পলক দেখবে বলে,
ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করবে।
কিংবা আমি বাড়ি ফেরার পথে নিঃশব্দে আমাকে পিছন পিছন এগিয়ে দিয়ে যাবে।
আমি কখনো কারো প্রেমিকা হতে পারিনি।
কখনো আমার স্থান কারো বুক পকেটে হয়নি।
কভার ফটো কিংবা প্রোফাইল দূরে থাকুক,
কারো ওয়াল পেপারেও কখনো আমার জায়গা হয়নি।
আমি কখনো কারো কাঙ্ক্ষিত মানুষ হতে পারিনি।
কিংবা পথ চলতে গিয়ে শুধু আমার কথা মনে করে,
সস্তা দামের এক জোড়া নুপুরও কেউ কিনে আনেনি!
আমি কখনোই কারো স্বপ্নে আসিনি।
কেউ কোনদিন আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেনি।
কেউ কোনদিন বলেনি,
"আমি তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখি!"
কোনদিন কেউ আমাকে উদ্দেশ্য করে কখনো দু'লাইন কিছু লিখেনি।
কোনদিন কেউ আমাকে প্রেমের প্রস্তাব দেয়নি।
কখনো কেউ বলেনি "ভালোবাসি তোমায়!"
অথবা "তুমি যতোবার হাসো,
ততোবার আমি তোমার প্রেমে পড়ি!"
আমি কখনো কারো আরাধ্য মানবী হয়ে উঠতে পারিনি।
যে কিনা রাত নেই, দিন নেই,
আমার একটা ডাকে সবকিছু ফেলে ছুটে আসবে।
এতোটা আপন কারো হতে পারিনি,
যে কিনা আমার সাথে কথা বলার জন্য লুকিয়ে থাকবে!
কিংবা আমার টেক্সটের জন্য অপেক্ষা করবে!
হইনি কারো চ্যাট বক্সের টপ কেউ!
এমন বিশেষ কারো কাছে হতে পারিনি,
যে আমার অকারণে করা আবদার,আহ্লাদী গুলো উপভোগ করবে।
কথায় কথায় অভিমান করে বাচ্চাদের মতো ঠোঁট উল্টিয়ে কান্না করে দিলে,
আমার অভিমান ভাঙ্গাতে অস্থির হয়ে যাবে।
কেউ আমাকে কখনো তার মোনাজাতে রাখেনি।
এমন কেউ নেই যে,
আমাকে হারানোর ভয়ে সর্বদা ভীত থাকবে।
আমার অসুস্থতার খবর জেনে ভয় পাবে।
কিংবা ফোন বন্ধ পেলে যার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা হবে।
আমি কখনোই কারো আপন মানুষ হয়ে উঠতে পারিনি।
কখনোই কারো কাছের মানুষ হয়ে উঠতে পারিনি।
যে কিনা সমাজের সব নিয়ম নীতিকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে,
কেবল আমাতেই মেতে থাকবে।
হাতে হাত রেখে সাহসীকতায় সারা জীবন পথ চলবে