আমার এক বন্ধুর মুখে শোনা তার ভালবাসার কথা গুলো, মনে মনে সাজিয়ে দিলাম, একটা কবিতা লেখার চেষ্টা করলাম, নামটা থাক আত্মকথা--
আত্মকথা--
মনে পড়ে আজও সেই দিন টা,
যে দিন টা আর পাঁচটা দিনের মতই আমার ছিল,
ব্যস্তছিলাম আমি, নিজের মনের কাজে,
থিক থিকে লোক,চিকচিকে ধুলো,
চলমান গাড়ির আওয়াজ, কালো ধোঁয়া।
আর সবার ব্যস্ততা ।
দূরে কালো ধোঁয়ার মাঝে, ট্রাফিক পুলিশের হাত নাড়া,
আর একগাল দাঁড়ি মুখের লোকটার মূর্তি-টা ঢাকা পড়ছিল ক্রমশ ধুলোতে,
আমি তখনও বুঝতে পারিনি,
এই ব্যস্ত শহরটাই কেউ একজন আমাকে দেখছে...
তার ভালোলেগেছে।
তারপর... তার সাথে মুখবই তে বন্ধুত্ব,
তবুও তার মুখ দেখতে পাইনি, ছবি ছিল না যে,
তাও কিছু কথা শোনা আর বলা,তার স্বপ্ন, তার ইচ্ছা শুনে,
আমারও ইচ্ছা করছিল, তার সাথে দেখা করি,
অনেকটা ঐ মূর্তির দাঁড়িওয়ালা লোকটার গল্পের নায়িকার মতো।
বলতে পারছিলাম না তাকে,
দেখা করার জন্য... তবুও লজ্জার মাথা খেয়ে বলে উঠি
"আমি তোমার সাথে দেখা করতে চাই।"
কিন্তু সে চাইনি দেখা করতে,
রাতে আবার তার কথা বলা, আবারও অনুরোধ...
এবার জানলাম, সে আমার-ই কলেজে পড়ে,
আমাকে দেখে, কিন্তু বুঝতে দেয়না,
একদিন নাকি, ওর পা কেটে গিয়েছিল,
আমি যাতে বুঝতে না পারি তার জন্য হেঁটে গিয়েছিল ঠিকঠাক,
পরে ওর পা দিয়ে অনেক রক্ত বেরিয়েছিল, কারণ হাঁটাতে কাটা জায়গাই লেগেছিল...
তারপর,আমার জন্মদিনে বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যায়, সেই রাস্তায়,
মূর্তির দাঁড়িওয়ালা কে মাঝখানে রেখে, দুইজন দুইদিকে দাঁড়িয়ে,
সেইদিন ধুলোছিল না, মূর্তি টাও পরিস্কার হল,
আর আমার জ্বলন্ত হৃদয় কে শান্ত করে দিলো,
আর সে চকলেট টা, আমার হাতে ধরিয়ে দিলো,
আমি কাঁপা কাঁপা হাতে, দুরু দুরু বুকে, হাত পেতে নিলাম
বিশ্বাস কর, সেই রাতে ঘুমায় নি,
ভগবানের সুখটা অনুভব করেছিলাম,
এরপর তো হারিয়ে গেলাম,
তার-ই ভালবাসার মাঝে... এরপর তাকে ছেড়ে থাকি নি,
পারিনা, কষ্ট হয় খুব...
তাকে আমি চোখে হারায়,
বোঝে না সে, এমন উজবুক,
তারপরে তে অলি-গলি,
কলেজ কেটে সিনেমা,
মাঝে মাঝে মিথ্যা বলি,
"বন্ধুর বাড়ি যাবো মা"।
একদিন তো সন্ধ্যা বেলায়,
ঝড় উঠলো খুব,
হাওয়ার সাথে পাগল হলাম,
এলোচুল আর ওড়না টা ছুঁয়েদিলো তাকে,
মনের খাতায় তখন থেকেই লিখলাম দিনটাকে,
আজকে জানিস ভীষণ হয়েছি খুশি, আমি ওর,
ও চুপি চুপি চুরি করলো, এমন-ই মনচোর,
বাঁধন ধারা সাঙ্গ করে, বলে দিলাম সব,
দেখিস বাপু, এসব নিয়ে করিস না কলরব...।
ছোটবেলার স্বপ্নবোনা, পুতুল নিয়ে ঘর,
সেই স্বপ্ন সত্যি হবার দিন গুনছে আমার-ই অন্তর...।।(সমাপ্ত)